昨年の夏に体調を崩しオペラを降板したとき「自分はもう舞台に戻れないかもしれない」と本気で悩んだが、「この舞台だけはきっとできる、声が出なくても指揮ならできる」と私の心の支えになったのがこのお仕事だった。

東京混声合唱団を私が指揮する!?という恐怖よりも、ほんの少しだけ楽しみが勝ったのでお引き受けしたが、日増しに恐怖が逆転し、本番まで一ヶ月を切ったころには、初めて舞台に立った時よりも緊張を感じていた。

オーケストラやオペラのお仕事のとき、指揮者が稽古を取り仕切るわけだが、段取り良く最大限の効果をあげる指揮者と出会うと「ついていきます」という気持ちになる。一方、どんなに良いことを言っても話がしつこかったり、長かったりするとイライラするの、私は！今回の私は稽古を進行する立場でもあるので、さらに緊張が増した。

しかしそんな心配は杞憂で、鈴木慎崇さんの煌びやかなピアノ、首藤健太郎さんのツボを心得た編曲、団員の皆様の自主性の高い建設的な参加姿勢、プロフェッショナルな空間が私を勝手に導いてくれた。あれだけ緊張していたのに嘘のように楽しくて、時間があっという間に過ぎた、私は！

指揮者と言えば、舞台袖でマネージャーがタオルと水をもって待機していて、カーテンコール前に袖で汗を拭き、水を一口飲んで再び舞台へ戻る…そんな印象があったもので、マネージャーに「それをやりたい、その姿を動画に撮っておきたい」と懇願していたのだが、いざその時が来ると、そんなことはどーでもよくなっていて、私はただただ感動に浸っていた。

合唱を愛し、ずっと携わってきた自分にとって、一生忘れられない幸せな思い出ができた。初めて自分のことを「指揮者」とサインに添えた。

終わってからもSNSが大盛り上がりしていて、いつもより開く回数が増えたが、数日後には東混の皆さんは次の話題に完全に移行し「ねえ、やっぱりあれは夢だったのかい」という気持ちになった。

でも、プロってそうだよね。思い出を糧としながら、自分はまだまだ成長できると信じてさらなる高みを目指す。自分もそうやって舞台をこなしてきたじゃないか。まるで文化祭で完全燃焼した高校生のように、心にポッカリ穴が開いたような気になっていたけれど、自分の道の続き、それも少し新しい続きが見えた気がして今はとてもいい気分。

昔買い集めた東混のレコードに久しぶりに針を落としつつ、私の腕は空に図形を描いていた。